如何台客，怎樣搖滾？
採訪 / 毛雅芬
伍佰：我是台客盟主，不要把招牌搞砸！
一九九○年代的「新台語歌」浪潮，是第一波由台灣本土年輕音樂創作者所引爆的音樂運動──伍佰、陳昇、林強、Baboo、豬頭皮、LA BOYZ等人，當年意氣風發，台灣的音樂舞台，第一次由如此具有生命力的台語音樂創作所佔領。我們，有了屬於自己的台語搖滾樂。
二○○五年的夏天，距離當時已十五個年頭，當年幕後的引航人倪重華、張培仁今日登高一呼，將「新台語歌」與「台客精神」交相融合，於八月份舉辦「台客搖滾演唱會」。近日被《超級兩代電力公司》「上議院」來賓無異議評選通過之「台客」代表──伍佰，儼然成為新興「台客盟主」，他與林暐哲同時擔任此次「台客搖滾演唱會」製作人。
究竟何謂「台客搖滾」？它蘊含了怎樣的「台客精神」？在全球化力量如此強大、中國又逐漸崛起的年代，「台客搖滾」能夠延續台灣本土音樂的熱能嗎？
伍佰，《超級兩代電力公司》「上議院」來賓無異議評選通過之「台客」代表。
一九九二年發行個人專輯《愛上別人是快樂的事》，收錄〈樓仔厝〉、〈思念親像一條河〉、〈素蘭小姐要出嫁〉等台語歌曲，成為九○年代「新台語歌」風潮的重要參與者。專輯封面上，伍佰穿正牌Versace花襯衫、留長髮，表情憤怒又剽悍。二○○五年止，伍佰共發行《樹枝孤鳥》、《雙面人》兩張台語專輯，及多張國語專輯，其中，沒有任何一張唱片提到「台客」。二○○五年八月「台客搖滾演唱會」上，伍佰要和「新台語歌」時代的戰友聯手飆歌（不一定是「台語」歌）──這回，他將第一次自稱「台客」！
穿脫鞋、吃檳榔≠台客
以前我很少聽到「台客」這種說法，偶爾聽到一、兩次，都是在講那些穿拖鞋、吃檳榔的人。可是這兩年，「台客」突然成為一個「現在進行式」的、代表希望和夢想的字眼──為什麼會這樣，我不是社會運動家，不知道原因。可是我感覺，因為「世界化」的過程，外來訊息越來越發達，當我們的流行文化可以跟世界共通，「台客」就更加重要。
我不知道什麼「是台客」，但是我知道什麼「不是台客」。第一版「台客搖滾演唱會」海報出來，是一個穿拖鞋的年輕人蹲在地上抽菸，我說那不是台客，要改；第二版再出來，是「台客」兩個字上面吐了一口檳榔汁，我說那更不是台客，還是要改。擬定演唱會表演名單時，我們用的也是消去法：唱R&B的去掉，模仿R&B的去掉，玩Hip-hop跟模仿Hip-hop的也要去掉。不是說使用R&B或Hip-hop這種外國音樂元素的就一定不是台客，台客不台客不是音樂形式的對立，而是自我認同的對立；這樣講聽起來很嚴重，可是它確實是這個樣子。
外來的音樂「無叼肉」
拿我自己來講，我到今天都可以把下巴抬起來做音樂，就是因為我做到「認識自己」、「承認自己」、「相信自己」三件事情。我把西方的音樂拿來用，可是不就它的規格，唱出有自己氣質的曲調不會尷尬，也不會覺得不好意思。有些人唱自己的歌會感覺尷尬，所以要把一些外來的象徵符號或形式強加在自己身上，那他的歌一定「無叼肉」─音樂的味道不會附著在他的骨頭上。我的音樂一直是我自己去想「台灣文化」是什麼、「流行文化」是什麼的結果。《樹枝孤鳥》用復古的曲調把過去失落的東西填補回來，《雙面人》追求一種未來感。《雙面人》裡有一首歌叫〈海底飛凌機〉，基本上不是台語的tone，也不是台客的tone，但我要用它來尋找一種「未來式」的台語文化。
我想要我的音樂有台灣味、聽起來很新鮮，而且可以發出光和熱，變成有效的能量，更希望找到一種台灣特有的節奏感。如果「紐約客」、「港仔」都有自己的節奏感，台灣人怎麼會沒有自己的節奏感？侯孝賢的電影裡曾經有過一種台灣的節奏感，但是那已經過去了，在侯孝賢之後，台灣特有的節奏感會是什麼？莽撞也好，優雅也好，我一定要找到。
不要把「台客」招牌搞砸
以前在台灣，台語歌有一種共通的娛樂性，現在，台語歌創作人死的死、逃的逃。我猜想，是因為他們漸漸lose掉消費者和年輕人的脈動。
目前台灣各方面都處於「地震期」，流行音樂的形式和語言一直在變動、轉化，一切都不穩定，沒有人站得穩，所以台語歌創作者也只能死的死、逃的逃。唯一留在市場上的，是謝金燕、「閃亮三姊妹」這幾個人，他們承認自己、相信自己，是真正的「台客」，但是表現卻不夠成熟、大方，符合不了大眾文化的規格，沒有辦法讓所有人相信、接受他們做為「台灣」的代表。這種時候，大家封我為「台客盟主」，我更應該大氣一點接受它，然後繼續探索自己擁有的感覺可以在歌曲、藝術上做些什麼，就不會把「台客」這個招牌搞砸。
用「台客搖滾」打開市場
如果我做的東西算是「台客搖滾」，我可以直接說，它從一開始就是市場考量。有人做台語歌，有人做搖滾，我一定要跟別人不一樣才會有市場嘛！可是我的市場不是大家想像的那個大眾市場，是我用我自己的品牌打開的市場。
這也可以解釋，我的台語歌為什麼要用搖滾甚至電音的形式來唱。台語畢竟是在地語言，在台灣也許自然有它的號召力，但在其他地方就會失去溝通能力，這時就需要國際化的音樂形式幫忙。我去香港唱〈雙面人〉，前奏一起，台下就有人跟著發出一些奇怪的聲音，你能說是因這些人很「台」所以對我的音樂有共鳴嗎？他們根本聽不懂啊！所以還是基於對音樂本身的興奮。至於聽不懂的台語，因為他們不瞭解也就不會產生對抗，還可以被當成一種異國情調來享受。
就是現在！也是未來！
我不認為在這個時候辦「台客搖滾演唱會」應該再向過去的「新台語歌」致敬，我說過，「台客」是現在進行式，是一個可以擁有、信仰的概念，「擁有台客」、「信仰台客」是當下一種自信的表現。同時，「台客」也是未來的，我們可以對它有所期待。如果我們希望「台客」變得很大、很深、很新，那我們就要期待我們的社會變得很大、很深、很新、很有時代感。
因此「台客搖滾演唱會」的指標，說穿了必須是娛樂性。在一個快節奏的社會，沒有誰會喜歡跟你一起背負沉重的使命，這也不符合流行音樂的價值。我雖然不希望「台客」變成一種消耗品被消費，但也不願它成為一種「壓力」，寧願先把嚴肅的想法隱藏起來，用流行文化的方式跟大家溝通。
也許有人會說，流行文化就是消費？！的確，很多流行歌就像衛生紙，大家用過就丟，但是有想法的歌，還是有機會用很久，然後，有些事就會慢慢改變。像〈樓仔厝〉剛寫出來的時候沒什麼人想聽，現在唱它不一定是為了抗議，卻變成我每場演唱會必唱的歌。
不要停止向自己挖掘
如今「愛台灣」的觀念在政治上已經完全被搞砸了，窄化成一種政治意識形態，「台灣意識」反而變得不太能講。比方你去中國，就會有人很愚蠢地以為，講台灣國語的就是支持台獨，「愛台灣」變成一種禁忌。可是就算在上海，上海人也會有自己的「上海意識」吧？台灣人怎麼不能有「台灣意識」？我相信政治的紛擾只是某些人的事，然而創造我心中的理想國卻是我自己的事。政治並不能阻撓我用自己的方式創造自己的文化，我是怎樣的人就會做出什麼事情。
其實真的看不起「台客」、對「台客」有負面評價的人也不是那麼多，大多數的人只是有點懷疑，對「台客」和「台客的意義」不想關心。台客這個觀念到現在沒有辦法大眾化、主流化，是因為很多人還不肯面對自己的處境和生活情況。而不能承認自己或不敢承認自己是最大的盲點。
拿作音樂的年輕人來說，搖滾樂當然是西洋的東西，但是因為用了來自西洋的樂器就完全把它當範本是不對的，年輕人表現、呈現自己的方式應該自己掌握，不能一昧被表面化的、膚淺化的說法愚蠢化，以為怎樣的東西就可以賣錢，怎樣的東西就是有品味。
「台灣味」不一定是重點，「台客」的價值是有自覺地創造自己的味道，其中最重要的就是不要停止向自己挖掘。
